In culina mea sedet instrumentum simplex et potens, quod nihil constat, tamen mihi omnia quae scire debeo de salute purificatoris aquae mei narrat. Non est mensura TDS nec monitor digitalis. Sunt tria vitra identica et pellucida.

Biennio quoque, id quod "Experimentum Trium Vitrorum" appellare consuevi, perago. Tria minuta requirunt et plus de itinere aquae meae revelant quam ulla lux micans umquam posset.

Apparatus: Ritus Observationis

Poculum unumquodque ex fonte diverso impleo:

1. Poculum A: Directe ex fistula culinae non filtrata.
2. Poculum B: Ex fistula dedicata purificatoris mei osmosis inversae.
3. Poculum C: Ex eadem fistula osmosis inversae, sed aqua quae in cisterna systematis per octo horas circiter quievit (hanc primo mane haurio).

Eas in charta alba sub luce bona dispono. Comparatio numquam est de qua bibam, sed de investigatore aquae meae evadendo.

Indicia Legendo: Quod Oculi et Nasus Tui Sciunt

Hoc experimentum sensus quos electronici purificatoris tui neglegunt, adhibet.

Poculum A (Linea Basalis): Hoc est quod purificatorium meum oppugnat. Hoc tempore, aquam tenui, paene imperceptibili tinctura flava contra chartam albam tenet—vulgo in tubis vetustioribus regionis meae. Celer vortex odorem acrem chlorini, piscinae natatoriae, emittit. Haec est imago "ante" quam didici non ignorare.

Poculum B (Promissio): Hoc est optimum et recentissimum opus systematis. Aqua est splendide clara, sine ulla tinctura. Nullo prorsus odore afficitur. Haustus id confirmat: frigida, neutra, et pura. Hoc poculum ideale repraesentat—quod technologia praebere potest momento quo producitur.

Poculum C (Examen Realitatis): Hoc est poculum gravissimum. Haec est aqua quam re vera saepissime bibo — aqua quae intra receptaculum plasticum et tubos purificatoris iacebat. Hodie, probatur. Tam clara et inodora est quam Poculum B. Sed ante duos menses, odorem mucidum, "clausum" et odorem sensi. Hoc fuit primum mihi admonitio, filtrum poliendi ultimi gradus exhaustum esse et bacteria fortasse receptaculum colonizare incipere, quamvis filtra "principalia" adhuc "bona" ​​essent secundum temporatorem. Aqua receptaculi veritatem dixit, lumen indicatorium non accendit.

Examen Quod Membranam Meam Servavit

Pretiosissima inventio ex hoc ritu non de gustu aut olfactu erat—sed de tempore.

Uno mense, animadverti quattuor secundis diutius Poculum B ad eundem gradum atque Poculum A impleri. Fluxus debilior erat. Lux "filtrum muta" purificatoris adhuc viridis erat.

Statim intellexi: praefiltrum meum sedimenti primi gradus obstrui. Quasi fistula hortensis contorta agebat, totum systema fame privans. Eo statim mutato (pars quindecim dollariorum), impedivi ne pressio aucta membranam ostii inversi, pretio quinquaginta dollariorum, quae deorsum aquam collocabat, laederet. Examen trium vitrorum mihi ostendit detrimentum functionis quod nullus sensorium detegere programmatus erat.

Inspectio Domestica Quinque Minutorum Tuorum

Laboratorium scientificum non requiris. Tantum attendere debes. Hic est modus quo tuam ipsius inspectionem peragas:

1. Examen Claritatis Visualis: Utere fundo albo. Num aqua tua purificata eandem claritatem crystallinam habet quam ampulla recens aperta aquae fontanae bonae famae? Quaevis nebulositas vel color signum est.
2. Examen Olfactus (Maximi Momenti): Aquam percolatam in vitrum mundum infunde, operculum tege, decem secundis vehementer agita, statimque detege et olfac. Nasus tuus composita organica volatilia et subproducta bacterialia multo ante linguam detegere potest. Olere debet ut nihil videatur.
3. Sapor Nihili: Summum laus aquae purificatae est quod sapore caret. Non debet sapere dulci, metallico, plano, aut plastico. Munus eius est esse vehiculum purum et humectans.
4. Examen Celeritatis: Tempus temporis requiritur ad implendam ampullam unius litri ex fistula percolata. Hanc "lineam basalem" nota cum filtra tua nova sunt. Retardatio significativa per tempus signum directum est obstructionis, quidquid indicator dicat.

Tria mea pocula me docuerunt purificatorium aquae non esse machinam "pone et obliviscere". Systema vivum esse, cuius effectus signum vitale est. Technologia intra armarium complexa est, sed probatio sanitatis eius pulchre, eleganter simplex est. Ibi in vitro sedet, expectans ut videatur, olfaciatur et gustetur.