Cum ego et uxor mea primum domum illam rusticam annorum 1960 visitavimus, venustatem, non concordiam, vidimus. Trabes apertas et focum lapideum vidimus. In indice "domum perpetuam" appellabatur. Quod non mentionem fecit, erat eam in fine viae comitatus frequentis sitam esse, super aquiferum vadum quod quinquaginta annos tacite aquam sui temporis absorbuerat.

Somnium emimus. Incubus venit in serie indiciorum quae interpretari non poteramus.

Primum indicium maculae erant. Non patina amoena in lapide, sed crusta vivida, caeruleo-viridis electrica, quae ad omnem cloacam et caput imbris in balneo adhaerebat. Pulchra erat, quodam modo toxico-minerali. Defricavimus eam. Intra hebdomades rediit.

Alterum indicium erat sapor. Aqua e fistula culinaria distinctum, acutum morsum metallicum habebat — quasi lambentem pilam. "Tubos veteres" esse putavimus et simplicem percolatorium emissum emimus. Sapor remansit, nunc cum levi nota plastica a carbone vili.

Tertium indicium erat ipsa aquae natura. Poculum e fistula repletum, post horam quiescentem, tenuem iridis splendorem in superficie exhibebat, velut oleum in lacu. Coffea nostra matutina, qualescumque essent fabae, amara et tenuis gustabat.

Urbani eramus. Putabamus "aquam malam" chlorinum significare. Ludebamus latrunculos in certamine scaccorum contra geologiam et historiam industrialem.

Diagnosis: Non Unum Problema, sed Cascata

Examen aquae completum ($350, gutta in oceano comparatum cum iis quae secuta sunt) relationem reddidit quae instar tabulae periodicae problematum legebatur:

1. Aqua Acida (pH 5.8): Haec causa principalis erat. Aqua erat corrosiva, fistulas cupreas per totam domum active dissolvens. Hae pulchrae maculae caeruleae? Id erat oxidum cupreum — nostrae fistulae, reapse, in vitro.
2. Cuprum et Plumbum Auctum: Effectus directus primae causae. Aqua acida haec metalla gravia e tubis et probabiliter e veteribus commissuris stanni eliquabat. Hic erat sapor metallicus.
3. Composita Organica Volatilia (COV): Vestigia solventium industrialium. Probabilis contaminatio hereditaria ex vetere agricultura vel levi industria in monte. Splendor aquae.
4. Bacteria Humilis Gradus: Communia in puteis vetustioribus cum sigillis vitiatis.

Filtrum urcei quasi emplastrum vulneris globuli erat. Ad aquam urbanam decentem sapore meliore faciendam destinatum erat, non ad defendendum contra impetum chemicum multis frontibus ex nostris fistulis.

Praescriptio: Aedificatio "Nosocomii" Purgationis Aquae

Purificatore non egebamus. Systemate aquae purgandae opus erat. Constructor noster, veteranus puteorum cum moribus chirurgi proelii, consilium exposuit. Non erat una unitas sub labro; erat defensio ordinata instituta ubi aqua domum nostram intravit.

Gradus Primus: Neutralizator. Magnum receptaculum medio calcitico (marmore albo contuso) repletum. Aqua acida per eum transiente, calcitum dissolvit, pH ad gradum neutrum, non corrosivum, elevans. Hoc impetum in fistulas nostras impedivit — remedium singulare gravissimum ad domum ipsam protegendam.

Gradus II: Filtrum Ferri Oxidans et Compositorum Organicorum Volatorum (VOC). Alterum receptaculum cum filtro speciali ad iniectionem aeris. Aquam aeravit, quo facto ferrum et VOC dissoluta in particulas solidificabantur, quae deinde in lecto medio capi et ablui poterant.

Gradus III: Custos et Protector (Filtrum Carbonis Totius Domus): Ingens receptaculum carbonis activati ​​summae qualitatis ad omnem saporem, odorem, et vestigia chemica reliquias removenda, omnem fistulam, imbrem, et apparatum in domo protegens.

Gradus IV: Garantia Finalis (Osmosis Inversa in Puncto Usus): In alveo culinae tantum, systema osmosis inversae ordinarium instituimus. Cum labore gravi a systematibus totius domus facto, munus huius osmosis inversae simplex erat: aquam omnino puram et certam ad bibendum et coquendum praebere. Filtra eius annos, non menses, durarent.

Transformatio: Nova Fundamenta Vitae

Mutatio non statim facta est. Septimanas necesse fuerunt ut aqua nuper neutralizata paulatim incrustationem protectivam intra fistulas nostras remineralizaret. Sed mane quodam, post mensem fere, ollam cafei paravi.

Discrepantia non subtilis erat. Revelatio erat. Amaritudo abierat. Sapores fabae — chocolatae, nucis, fructus — erumpebant, non iam metallicum aquae mordacem resistentes. Tum momentum intellexi: non modo aquam reparaveramus. Potentiam omnium quae aqua tetigerat — cibo nostro, potionibus nostris, lavationibus nostris, capillis nostris — reseraveramus.

Maculae caeruleae numquam redierunt. Splendor arcuatus evanuit. "Domus perpetua" non iam lente ab intus ad foras dissolvebatur.

Lectio pro Quolibet Emptore Domorum vel Domino

Fabula nostra non est de te terrendo aqua putei nimia. Agitur de mutanda perspectiva tua de aqua a utilitate ad fundamentalem partem sanitatis domus tuae.

1. Primum Experire, Non Ultimum: Experimentum aquae tam commune quam inspectio domus esse debet, praesertim pro puteis vel domibus vetustioribus. Noli coniectare.Scire.
2. Maculas interpretandas: Caeruleo-viridis = aqua corrosiva. Rubro-brunnea = ferrum. Squama alba = duritia. Haec problemata sumptuosa sunt postea emendanda; sunt notitiae criticae tempore emptionis.
3. Cogita de "Systema," Non de "Apparatus": Filtra sub alveo isolata symptomata curant. Ad morbum pro tota domo sanandum, saepe solutio ordinata, pro tota domo necessaria est.
4. Vera Impensa est Inertia: Octo milia dollariorum quae in systema nostrum aquae purificationis investivimus magna erant. Sed haec impensa paene nulla est comparatione facta cum sumptu renovationis totius domus postquam aqua acida eam destruit, aut cum implicationibus diuturnis in valetudinem ex potu metallorum gravium.